东西问·人物丨球王贝利走了******
中新社北京12月31日电 题 ：球王贝利走了
《中国新闻周刊》记者 胡克非
82岁的“球王”贝利 ，没能熬过2022年 。国际足联有关贝利 的页面 是简短的一行标题 ：“The King of football” 。
不久前，贝利还在病房里观看了卡塔尔世界杯决赛 。在阿根廷队捧杯后，贝利在社交媒体中恭喜梅西 ，他写道 ：“今天 ，足球继续以一种激动人心 的方式讲述着它的故事 。梅西赢得了他的第一座世界杯 ，这是他应得 的。祝贺阿根廷 ，迭戈(马拉多纳)现在肯定在微笑。”
世界杯期间，就已传出贝利健康情况持续恶化 的消息 。圣诞节前夕 ，贝利的子女全部从国外返回巴西 ，陪伴父亲共度最后的时光，巴西政府则已开始为贝利筹备葬礼。
北京时间12月30日凌晨 ，贝利走了 。
“球王”贝利 。图/视觉中国癌症、新冠和多脏器衰竭
70岁之后，贝利的身体就开始出现问题。
先 是因为前列腺的问题入院治疗 ，不久后又发现髋关节坏死 ，进行了髋关节置换手术。
贝利术后拒绝康复治疗 ，只依靠轮椅和拐杖出行 。由于缺乏运动，他逐渐出现了肌肉萎缩的情况，脊柱 、臀部、膝盖都相继出现了问题 。
由于诸多疾病导致 的行动不便，几年前贝利被诊断患上了抑郁症，在家人陪伴和照料下，贝利 的情绪得到了安慰，症状逐渐缓解 。
但好景不长，2020年 的一次例行体检中 ，医生在贝利身上发现了恶性肿瘤 ，位置在结肠处 ，但已扩散到肺部 。
顶级医疗专家会诊后认为 ，贝利已错过切除肿瘤最好的时机 。2021年9月，贝利还是接受了结肠肿瘤摘除手术 ，并仍需化疗巩固手术成果 。
今年初 ，贝利再次被诊断出结肠癌扩散到肝脏和肺部。
11月底，因“全身肿胀”和“心力衰竭”，贝利再次被送进医院 。随后 ，贝利 的女儿埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托接受媒体采访时表示，贝利此次入院治疗是因感染新冠，出现了呼吸道方面的问题 。
世界杯进行期间，全球体育界都给予了贝利关心和鼓励 。
卡塔尔建筑点亮为贝利祈福 。图/视觉中国12月3日，国际足联在多哈湾上空部署了100多架无人机摆出“早日康复”的字样 ；在巴西队击败韩国队晋级8强后 ，巴西队队员集体在球场内拉起了支持贝利的横幅 ；多场比赛看台上 的观众高唱“贝利，贝利”……
巴西队队员展示印有贝利头像 的横幅 。图/视觉中国12月底 ，为贝利诊治 的医生表示 ，贝利 的肾脏以及肺部都出现衰竭情况，仅剩心脏还有反应。
早在球员时代 ，贝利就摘除过一个右肾 ，他曾表示，是因为被对手撞击 的次数太多 ，导致右肾发生病变不得不摘除。
很多人不知道，在贝利踢球 的时代 ，足球场上并没有红黄牌制度 ，也不允许换人 ，所以贝利 的职业生涯中，经常会遭受极为野蛮的犯规 。正是出于保护贝利这样 的天才运动员 ，在南美足球界强烈呼吁下，最终才形成了如今的红黄牌制度 。
即便如此，贝利仍然深爱着足球 。
足球之王
贝利16岁出战职业生涯首个赛季；17岁代表巴西队参加1958年世界杯，四分之一决赛进球，成为世界杯历史上最年轻 的进球者 ；半决赛23分钟之内贝利完成“帽子戏法”帮助巴西队挺进决赛 ；决赛中梅开二度率巴西队成功登顶夺冠 。在那届世界杯贝利出场4次打进6球 。随后在1962年和1970年，贝利为巴西队三夺世界杯冠军，并为巴西永久保留雷米特金杯。贝利23岁时已在正式比赛出场242次打入319球，算上非正式比赛进球数已超过500球。
1970年世界杯，贝利第三次率队夺得世界杯冠军。图/视觉中国由于历史和统计方式的不同，贝利的生涯总进球数一直 是个谜 。
贝利生涯仅效力于巴西俱乐部桑托斯和美国纽约宇宙俱乐部两支球队，按照各自的官方记载，贝利共在俱乐部打入680个进球 ，加上为巴西国家队打入的77个进球 ，总进球数为757个。
而《吉尼斯世界纪录年鉴》认定，贝利从1956年至1977年 ，在1363场比赛中打入1279个进球，由于贝利退役后还在纪念赛中打入两个进球，所以国际足联和南美足联一直认定贝利的进球总数为1281个。
贝利本人则认定，其在职业生涯中共打入了1283个进球。2013年贝利出版自传名为《1283》并且只发行1283册进行纪念 。
事实上 ，无论哪一数据都难以让人感受贝利在足球场上的能力。他职业生涯有超过65%的比赛没有被影像记录下来，对足球爱好者来说，这是一个巨大损失 。
贝利 是世界足球史上稀有 的全能球员，放在锋线上能拿出极好 的进球能力 ，放在边路，其盘带、摆脱和过人能力也非常过硬 ，即使回撤到中路，也能成为最强 的组织核心。更令人震惊的 是 ，身高一米七五、司职前锋 的贝利在桑托斯队竟有4次出场担任门将，在巴西队的一次友谊赛中也作为门将有过出场记录。
在贝利 的巅峰时期，对手甚至需派出3-4名球员防守他。即便如此，贝利仍可轻松突围。足球在他脚下灵活自如 ，他就像是球场上的野兽 ，迅捷、凶猛 。
如今 ，形容巴西足球风格，人们总会说“桑巴”，事实上 ，巴西足球传统风格叫“任加”(Ginga) 。
那 是一个起源于16世纪殖民时期 的巴西传统文化，是一种防身术 。灵活、敏捷、富于柔韧性和爆发力，上世纪中期 ，巴西足球运动员将“任加”带进了足球场 ，并认为那是巴西足球 的标志。任加踢法最常见的动作包括杂技般的带球过人 、倒挂金钩射门以及用大腿或背部传球 。
1950年世界杯 ，巴西队在决赛输给了欧式足球风格 的乌拉圭队 ，令很多巴西人认为， 是时候放弃“任加”了。但贝利不同意 。1958年世界杯 ，贝利不仅证明了“任加”的魅力 ，也让巴西足球看到了信心和未来 。巴西人开朗自信快乐 ，极具表现欲 的巴西运动员一代又一代地传承着“任加”。在本届世界杯中崭露头角 的里沙利松 、安东尼等年轻人身上，依然可看到“任加”的影子。如果没有贝利 的坚持 ，巴西足球的风格一定不会是今天这个样子。
为足球，贝利做了一切
1977年10月10日，美国纽约宇宙队为贝利举行了盛大的告别赛，赛后贝利在队友和观众的欢呼中挥泪离场，结束了非凡传奇的绿茵生涯。
世界杯赛场上 ，贝利 的巨型横幅。图/视觉中国退役后，贝利曾做过巴西体育部长，试图改变巴西足球混乱的赛制和腐败；曾出任联合国 的大使 ，帮助各地贫苦少年通过足球重燃对生活 的热爱；还曾在电影《胜利大逃亡》中饰演足球运动员刘易斯 ，重现了自己 的倒勾绝技。
只要与足球有关 的事情，几乎都可看到贝利的身影 。在贝利看来，自己做的所有事都是为了足球 ，都 是为了巴西 ，自己很快乐也很幸福 。
2022年12月18日 ，巴西队遭到克罗地亚队淘汰后 ，贝利曾在社交媒体上发表了一篇长文 ，其中说到 ，“如果你 的梦想是成为一名足球运动员，那么你 的机会会比别人更少 、梦想也会更加遥远。他们的痛苦并不会比他人更深，但他们会受到更多人 的评判，不 是么？但与此同时 ，他们在胜利时 的喜悦也要更多。”
“我不知道 是什么让我们对足球如此疯狂 ，也许是这项运动中我们友谊 的集合所带来 的爱；也许是进球那一刻的欢呼能让我们忘记生活中 的一切烦恼，哪怕只有90分钟；也许 是足球在对抗贫困、饥饿和毒品时所传递 的爱 ，它存在于一个个小 的社区之中 ，并组成了这样一个庞大的国家 。这就 是这项美丽的运动所带给我们的 ，在巴西尤其如此 。”
2020年11月25日，马拉多纳去世 ，得知消息后贝利曾第一时间表示，“我失去了一个好朋友，世界失去了一个传奇，我希望未来有一天，我们能一起在天上踢球 。”
现在，马拉多纳应该已经见到贝利了吧 。(完)
付费像“套娃”，看电视为啥成了闹心事儿 ？****** 文/杨宏伟 你有多久没有打开过电视了 ？近期，演员李嘉明发视频指责电视收费乱象。同时 ，李嘉明称自己已经三年没有打开电视了 。“花大几千买的电视看不了，打开全要收费、要包月VIP 。”一番真切吐槽 ，激起无数网友呼应。 目前在智能电视上追剧 ，总共分几步 ？有网友表示 ，首先要装宽带、然后装机顶盒 ，然后阅读冗长的会员须知 ，开通影视平台 的会员。最后发现，要看的资源可能还需单独付费 。 坐在沙发上累了，你准备躺在床上用手机接着追。又发现同一平台的电视端、手机端、平板端 的权益并不相通，需要各付各 的费……加上广告弹窗 ，幼儿内容单独开通会员，超前点播等一系列圈钱套路 ，杂乱无序的电视APP经营现状，用户体验真的糟糕透了 。 客厅里的广告位 和传统电视不同的 是，智能电视可以通过卖电视，卖广告位，卖会员 ，卖内容来盈利 。电视已经成为摆在客厅里的广告位 。销量越高 的智能电视 ，广告收入也就越多 。同时，智能电视还接纳各大第三方视频平台的入驻，造成了如今智能电视自有平台、内嵌APP、用户安装的第三方视频平台齐聚一堂，“套娃”式收费，“多次收割” 的混乱现状。 “套娃”式收费行为违法吗？ 北京云嘉律师事务所律师赵占领对国 是直通车表示 ，如果影视平台对于会员或者其他收费服务 的使用范围存在虚假宣传 ，则构成欺诈 ，消费者可以要求退一赔三。如果不存在不实宣传，则不违法。 赵占领认为 ，影视平台的会员服务协议存在内容过于冗长和晦涩难懂 的问题 。很多普通消费者在购买影视会员服务前没有仔细阅读“会员须知”的习惯 ，导致消费者会认为购买会员服务后可以一劳永逸的享受所有平台资源，这 是产生消费纠纷 的关键原因 。 他认为 ，尽管只要不存在虚假宣传可以进行多次收费 ，但从实际保护消费者权益角度而言 ，商家应在销售会员服务前 ，在关键显著位置 ，以简洁易懂的方式让消费者真 的知悉会员服务的内容和使用范围，做到让消费者真正知情。 “套娃”式充会员消耗消费者信任 北京京都律师事务所合伙人常莎认为，近年来，随着版权保护意识的加强 ，消费者已能够接受内容付费模式 ，但因尚无法律法规或者国家标准、行业标准对电视会员业务予以规范，这导致其一定程度上处于“野蛮生长”的状态 。“套娃”式会员收费不仅影响消费体验 ，也会消耗消费者 的信任，长此以往会动摇付费观看 的根基 ，不利于行业良性发展 。 浙江大学国际联合商学院数字经济与金融创新研究中心联席主任、研究员盘和林则表示 ，“越来越多 的用户已经不再看电视了，电视产业也走向下坡路 。” 他认为 ，这种“套娃”式付费 是利益驱动 的结果， 是想以电视这一客厅娱乐为入口 ，来实现用户附着和用户流量变现 。但这种行为要适可而止 ，无止境 的攫取用户价值 ，最终只会损失用户口碑，“毁口碑容易 ，重新培养用户消费习惯很难，业内 的企业要权衡利弊” 。 看电视怎样不“闹心”？ 对于让用户闹心 的智能电视会员体系，盘和林认为 ，第一 ，电视平台应尊重用户的选择，用户不买会员也应该能够使用基础功能 ，收看基础内容；第二 ，用户内容价值要和用户付费相匹配。比如，有些课程当前的确是知识付费的 ，制作方需要用收费来维持创作热情，那么这些收费无可厚非。但因为渠道播放方要额外创收或者捆绑销售而造成 的收费 ，则应该严令禁止 。 常莎认为，学会倾听用户的声音 ，不断提升电视产品的友好度 ，才能实现口碑和市场双丰收 。改善这个问题需要加快制定相应的行业标准和规范 ，让会员收费更合理。同时，要尊重消费者 的感受，探索建立多个用户端互相兼容的电视会员体系 ，并丰富视频资源内容 ，让消费者不再“套娃式充会员” 。 大发彩票地图 |
